Eliot Weinberger / Un viaje por el río Colorado 

Traducción de Aurelio Major

Thimoty O'Sullivan, Colorado River, Looking above from Camp 7, 1871

[Los materiales empleados] por Eliot Weinberger en «Un viaje por el río Colorado» […] proceden del célebre Exploration of the Colorado River of the West and its Tributaries, que da cuenta de la exitosa expedición geológica emprendida por John Wesley Powell entre 1869 y 1872. Weinberger abstrae y precisa, condensa, intensifica pasajes, oraciones y sintagmas del original y los reordena para componer un poema río que a su vez cita, a manera de contrapunto, versos y estrofas del himnario religioso tradicional –cantos que habrían entonado los exploradores al enfrentarse a los infortunios del trayecto–, e incluso un pasaje del conocido poema «The Cataract of Lodore» del lakista e hispanista Robert Southey, fustigador, mediante la transformación narrativa de las crónicas, de La expedición de Ursúa y los crímenes de Aguirre en su búsqueda de El Dorado. Las descripciones de los pueblos indígenas en el poema de Weinberger, los topónimos españoles del siglo XVI, cuando otros exploradores españoles buscaban el oro de Cibola y Quivira y el Colorado se llamaba río Tizón, se añaden a los nombres vivazmente acuñados por la expedición de Powell, los cuales a la postre también serán otra capa de un futuro palimpsesto. Todo lo anterior desde la convicción de que el pasado aún existe en su singularidad y especificidad, convocado por la lectura profunda de los materiales compositivos, y que su transformación estética lo renueva bajo el aspecto de poemas cernidos de las memorias de Brooks o la crónica de Powell.

Aurelio Major

Publicamos, en versión bilingüe y traducción de Aurelio Major, un extracto del inicio del poema «Un viaje por el río Colorado» de Eliot Weinberger. El poema fue publicado junto con el poema –también documental– de Lydia Davis, «Nuestra aldea», bajo el título común de Dos escenas americanas (Kriller71 ediciones, 2023).

_____________

Un viaje por el río Colorado 

(1869)

Los indios cuentan que había una vez un gran jefe que se lamentaba desconsoladamente tras la muerte de su mujer: se apareció el dios Ta-vwoats ofreciéndole tallar una senda por las montañas para llevarlo al paraíso y mostrarle que su mujer se hallaba en tierras más venturosas. El jefe prometió, obligado a su regreso, que nunca revelaría la ubicación de aquel lugar, pues su pueblo, que vivía bajo los rigores del desierto, ambicionaría seguir esa senda al paraíso. Entonces, el dios Ta-vwoats, sabedor de las flaquezas humanas, envió un río desenfrenado y embravecido por aquella senda: las gargantas del cañón del Colorado.

Izamos nuestros pendones y empujamos las barcas desde la orilla.

Y yo no sé, ay no sé,

qué gozos están allí

Oteros con formas raras. La cabecera del primer cañón: brillantes rocas bermellonas. La llamamos Garganta de las Llamas.

Nos adentramos ya muy ansiosos por el misterioso cañón. Dicen que no se puede navegar. Los indios dicen: “Pila de agua atrapar”.

                              Medrosos mortales avanzan y se arredran
                              y permanecen temblorosos en la orilla,
                              y sienten temor de arrojarse



Los primeros rápidos. Enhebramos el paso a una velocidad vertiginosa: crestas espumosas por encima de nosotros mientras nos zambullimos en sus senos.

Un gran alivio cuando llegamos a las tranquilas aguas abajo. El cañón forma una U alargada y lo llamamos Cañón de la Herradura.

Los martines pescadores retozan en los arroyos. Llamamos a estos lugares Arroyo del Martín Pescador, Parque del Martín Pescador y Cañón del Martín Pescador.

Cientos de golondrinas revolotean por los acantilados como enjambres de abejas; la llamamos Punta Colmena.

El paisaje se deleita con la luz del sol.

               Despierta y con el sol, alma mía,
               con la fase diaria del deber porfía

Rápidos peligrosos, y luego más rápidos peligrosos. Un viejo indio me había dicho de este cañón: “Rocas amontonar altas, agua ir juu-wuug, juu-wuug...”

                              De muchos caudales antiguos

                              de muchas prósperas llanuras,

                              nos conminan a liberar

                              del grillo del error su tierra

Sin rocas que nos estorben: a velocidad de ferrocarril. Nuestras barcas surcan las olas como ciervos asustados saltando sobre árboles caídos.

               La luz del día es serena

               Aguas tranquilas. Un rugido amenazador a lo lejos.

En lo alto de las rocas, una inscripción:

               ASHLEY 18 5.

¿Es 1835 o 1855? Habíamos oído hablar una vez de un grupo que se ahogó en su intento de surcar el río.

               Frágiles hijos del polvo, y débiles como frágiles

Llamamos a la cascada Salto Ashley.

[...]

_____________

A Journey on the Colorado River

(1869)

The Indians say that once there was a great chief who was inconsolable in his mourning for his wife. The god Ta-vwoats appeared to him, and offered to carve a trail through the mountains and take him to paradise, to show him that his wife was in a happier land. When they returned, the chief was made to promise that he would never reveal where he had been, for his people, living in the harshness of the desert, would all want to follow that trail to paradise. Then, mindful of human frailties, the god Ta-vwoats sent a mad and raging river down that trail: the canyon gorges of the Colorado.

          We raise our little flags and push the boats from shore.

I know not, O I know not,

what joys await us there

Curiously shaped buttes. The head of the first canyon: bright vermilion rocks. We name this Flaming Gorge.

With not a little anxiety, we enter the mysterious canyon. They say it can’t be run. The Indians say: “Water heap catch ’em.”

                              Timorous mortals start and shrink,

                              and linger shivering on the brink,

                              and fear to launch away

The first rapids. We thread the passage with exhilarating velocity, foaming crests above us as we plunge into troughs.

The great relief when we reach the quiet water below. The canyon is in the shape of an elongated U, and we name it Horseshoe Canyon.

Kingfishers play about the streams. We name these places Kingfisher Creek, Kingfisher Park, and Kingfisher Canyon.

Hundreds of swallows flit about the cliffs like swarms of bees; we name it Beehive Point.

The landscape revels in the sunshine.

               Awake, my soul, and with the sun

               thy daily stage of duty run

Dangerous rapids, and then more dangerous rapids. An old Indian had told me about this canyon: “The rocks heap heap high, the water go hooo-woogh, hoo-woogh. . .”

                              From many an ancient river,

                              from many a palmy plain,

                              they call us to deliver

                              their land from error’s chain

No rocks in the way: railroad speed. Our boats ride the waves like startled deer leaping over fallen trees.

               The daylight is serene

               Calm water. A threatening roar in the distance.

High on the rocks above, an inscription:

               ASHLEY 18 5.

Is it 1835 or 1855? We had heard tell of a party that had once attempted the river and drowned.

               Frail children of dust, and feeble as frail

We name the cataract here Ashley Falls. 

[...]

_________

ELIOT WEINBERGER (1949, Nueva York) es poeta, ensayista, traductor y editor. Sus libros, traducidos al español por Aurelio Major, son Rastros kármikos, 12-S: Cartas de Nueva York, Algo elemental, Las cataratas, Diecinueve maneras de ver a Wang Wei e Historias. Es traductor al inglés de la poesía de Octavio Paz, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges, por cuya traducción obtuvo el Premio Nacional del Círculo de Críticos de su país.  

AURELIO MAJOR (1963) es poeta, traductor y editor. Fue director del ala editorial de Vuelta, presidida por Octavio Paz, y de la filial mexicana de Tusquets Editores. Traductor de los poetas Basil Bunting y George Oppen, entre otros, así como de la obra de Susan Sontag, Edmund Wilson y Eliot Weinberger. De este último y Lydia Davis acaba de traducir Dos escenas americanas (Kriller71, 2023). Es autor del libro de poesía Pródromo, publicado en Libros de la Resistencia, en España, y Vaso Roto, en México.

 

Luis Buñuel / El perro andaluz

La literatura y el cine son dos artes estrechamente ligadas entre sí, que comparten numerosos elementos, y Luis Buñuel es uno de los actores privilegiados de los orígenes de este encuentro. El de Calanda, como otros poetas y artistas, vio en las imágenes en movimiento nuevas posibilidades para expresar aquello que quería transmitir. Asimismo, aunque la poesía sea el género literario al que menos atención parece haber prestado el séptimo arte, el papel principal de la imagen en el cine se relaciona directamente con él. No es de extrañar, pues, que años más tarde Buñuel defendiese el cine como instrumento de poesía, ya que ambos lenguajes, perfectamente equiparables, pueden utilizarse como medio de expresión del mismo mensaje. Esta posibilidad de comparación puede apreciarse en los dos perros andaluces de nuestro autor: poemario y film.

El perro andaluz fue un poemario que Luis Buñuel nunca publicó y cuyos componentes líricos, según hemos constatado, vertebraron el que fue su primer trabajo como director de cine, el cortometraje prácticamente homónimo Un perro andaluz. A la luz de su epistolario podemos establecer la línea evolutiva de este malogrado proyecto literario.

Jordi Xifra

Creo que el cine ejerce cierto poder hipnótico en el espectador. No hay más que mirar a la gente cuando sale a la calle, después de ver una película: callados, cabizbajos, ausentes. El público de teatro, de toros o de deporte, muestra mucha más energía y animación. La hipnosis cinematográfica, ligera e imperceptible, se debe sin duda, en primer lugar, a la oscuridad de la sala, pero también al cambio de planos y de luz y a los movimientos de la cámara, que debilitan el sentido crítico del espectador y ejercen sobre él una especie de fascinación y hasta de violación.

Luis Buñuel

Por cortesía de Animal Sospechoso editor publicamos a continuación dos poemas de El perro andaluz (Animal Sospechoso, 2023) junto con una carta a Pepín Bello, que incluye otra que remitieron él y Dalí a Juan Ramón Jiménez.

____________

Palacio de hielo 

Los charcos formaban un dominó decapitado de edificios de los que uno es el torreón que me contaron en la infancia de una sola ventana tan alta como los ojos de madre cuando se inclinan sobre la cuna. 

Cerca de la ventana pende un ahorcado que se balancea sobre el abismo cercado de eternidad, aullado de espacio. SOY YO. Es mi esqueleto del que ya no quedan sino los ojos. Tan pronto me sonríen, tan pronto me bizquean, tan pronto SE ME VAN A COMER UNA MIGA DE PAN EN EL INTERIOR DEL CEREBRO. La ventana se abre y aparece una dama que se da polisoir en las uñas. Cuando las considera suficientemente afiladas me saca los ojos y los arroja a la calle. Quedan mis órbitas solas sin mirada, sin deseos, sin mar, sin polluelos, sin nada. 

Una enfermera viene a sentarse a mi lado en la mesa del café. Despliega un periódico de 1856 y lee con voz emocionada: «Cuando los soldados de Napoleón entraron en Zaragoza, en la VIL ZARAGOZA, no encontraron más que viento por las desiertas calles. Solo en un charco croaban los ojos de Luis Buñuel. Los soldados de Napoleón los remataron a bayonetazos».

Historia decente

Carmencita era muy dócil. La inocencia de Carmencita era proverbial. Su madre velaba por ella noche y día y ponía frente a su hija la muralla de su vigilancia, contra las añagazas del mundo. La madre, al llegar Carmencita a los doce años, se mostraba preocupadísima. «El día que mi hija menstrúe por primera vez –pensaba–, adiós su dorada inocencia.» Pero llegó a resolver el problema. Cuando vio ponerse pálida a Carmencita por primera vez, se echó a la calle como una loca y a poco volvía con un gran ramo de flores rojas. «Toma, hija mía, toma; ahora empiezas a ser mujer.» Y Carmencita engañada y contenta con aquellas maravillosas flores rojas se olvidó de menstruar. Todos los meses, doce veces por año, durante muchos años, Carmencita fue así engañada y preservada de la ruin verdad. Con las ojeras precursoras del 30 de cada mes, su madre le ponía en las manos las flores rojas. Carmencita cumplió los cuarenta años.

Su madre, ya muy anciana, le llamaba aún Carmencita, pero todos la nombraban doña Carmela. En esa edad, llegó un mes en que Carmencita ya no tuvo ojeras y entonces su madre le regaló un bouquet de flores blancas. «Toma, hija mía, es el último ramo que te ofrezco, ya has dejado de ser mujer.» Carmencita se sublevó. «Pero, mamá, si no me he enterado de que lo he sido». A lo que la madre respondió: «Tanto peor para ti, hija mía». Aquel bouquet blanco, ya marchito, deshojado, esparcido, seco, fue el que pusieron en el ataúd de Carmencita.

Historia indecente

A Mariquita, cuando llegó a la edad crítica, su madre quiso hacerle lo mismo que hiciera la de Carmencita, y cuando la vio ponerse ojerosa y pálida, le regaló un bouquet de rosas rojas. Pero Mariquita era mucho más descarada que Carmencita. Cogió el bouquet, abrió la ventana, arrojó por ella las flores y se puso a menstruar como Maruja, la que tú, Pepín, viste concursar en aquel concurso inolvidable.

[Carta de Luis Buñuel a Pepín Bello] 

París, 10 de febrero de 1929 

Querido Pepín: Tienes razón, te debíamos haber escrito desde Figueras pero había que decirte tantas cosas que preferimos no hacerlo. Te advierto que no le escribimos a nadie ni una postal. Y a ti vuelvo a repetirte que, como había que contar tantas cosas, preferimos no contar ninguna. Por otra parte, desde que llegué aquí no he tenido tiempo de nada agobiado de trabajo como me hallo. Con Dalí, más unidos que nunca, hemos trabajado en íntima colaboración para fabricar un scénario estupendo, sin antecedentes en la historia del cine. Es algo gordo. A ti te ha de gustar más que nada. Comenzaré a impresionar el mes de marzo. Ahora me hallo preparando todo. Te tendré al corriente. Lo íbamos a titular «La marista de la ballesta» pero por el momento tiene como título provisional «Dangereux de se pencher en dedans». Las respuestas que enviaste a Dalí eran muy buenas. Creo que va a publicarlas en el Amic. Compra el último número de La Gaceta del día 1 de febrero. Bergamín habla de ti; además, en el sumario de L'Amic dels Arts [sic] vienes tú. 

Te doy a continuación una copia de la carta que enviamos desde Figueras firmada por Dalí y por mí, a Juan Ramón Jiménez. Si te enteras de algo relativo a esto ya me lo dirás. 

---------&&&&&&&&----------- 

Sr. Dn. Juan Ramón Jiménez 

Madrid 

Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle –sí, desinteresadamente– que su obra nos repugna profundamente por inmoral, por histérica, por cadavérica, por arbitraria. 

     Especialmente: 

     ¡¡MERDE!! 

para su Platero y yo, para su fácil y malintencionado Platero y yo, el burro menos burro, el burro más odioso con que nos hemos tropezado. 

     Y para V., para su funesta actuación, también: 

     ¡¡¡¡MIERDA!!!! 

Sinceramente, 

Luis Buñuel           Salvador Dalí 

---------&&&&&&&&----------- 

Mi libro está en prensa. Te lo dedico a ti, encabezándolo con lo del ateneísta. Hay bastantes cosas que no conoces y aunque ligeramente demodés no están mal. Esto es para romper el fuego. Luego voy a publicar cosas gordas. Con Dalí haré un libro en colaboración este verano en Cadaqués y contigo he de hacer otro en cuanto se presente la ocasión. El título de mi libro de ahora es «EL PERRO ANDALUZ», que nos hizo mear de risa a Dalí y yo cuando lo encontramos. He de advertir que no sale un perro en todo el libro. Pero queda muy bien y muy dócil. Además de risueño e idiota. Apenas salga dentro de un mes aproximadamente, te enviaré un ejemplar. Vuelve la página y lee uno de los poemas que allí publico [se trata de «El arco iris y la cataplasma»]. Te envié ya otro en mi carta anterior [«Mojigatería»]. 

El arco iris y el cataplasma 

¿Cuántos maristas caben en una pasarela? 

Cuatro o cinco 

¿Cuántas corcheas tiene un tenorio? 1.230.424 

Estas preguntas son fáciles 

¿Una tecla es un piojo? 

¿Me constiparé en los muslos de mi amante? 

¿Descomulgará el papa a las embarazadas? 

¿Sabe cantar un policía? 

¿Los hipopótamos son felices? 

¿Los pederastas son marineros? 

Y estas preguntas, ¿son también fáciles? 

Dentro de unos instantes vendrán por la calle dos salivas de la mano 

conduciendo un colegio de niños sordomudos. 

¿Sería descortés si yo les vomitara un piano desde mi balcón? 

====================== 

De Alberti prefiero no hablarte porque lo haría muy mal. Creo que nos pone verdes en público y en privado. Sus declaraciones en La Gaceta ya lo dejaban ver. Si estuviera en Madrid, saldría de dudas en seguida y me vengaría. 

====================== 

Medita estos títulos de poema que hallamos Dalí y yo últimamente. Te escribo algunos. Los relativos a la hostia. 

MULAS HUYENDO DE UNA HOSTIA CONSAGRADA. 

COMBATE DE HOSTIAS CONSAGRADAS Y DE HORMIGAS. 

HOSTIA CONSAGRADA CON BIGOTE Y POLLA. 

HOSTIA CONSAGRADA SALIENDO POR EL CULO DE UN RUISEÑOR Y SALUDANDO. 

ETC, ETC, ETC. 

Muy bien por los sillones que cantan encima de las manos. 

Muchos abrazos y escribe, 

Luis

[PS] Mis señas de París, como siempre: 74 rue de la Glacière, París xiii 

_________

LUIS BUÑUEL (Calanda, 1900-Ciudad de México, 1983) estudió en la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde conoció a Dalí, Lorca y Pepín Bello. Su película Un perro andaluz, escrita junto con Salvador Dalí, se estrenó en París el 6 de junio de 1929. Los poemas en verso y prosa del poemario El perro andaluz fueron escritos entre 1925 y 1927.

JORDI XIFRA es director del Centro Buñuel de Calanda (CBC) y responsable de la edición de El perro andaluz, de Luis Buñuel (Animal Sospechoso Editor, Barcelona, 2023). Editó igualmente Max Aub. Buñuel. Todas las conversaciones (Zaragoza, 2020).

   

Jonas Ellerström / El silencio

Traducción de Ángela García

©Elisabeth Mansén                                                                                             Jonas Elerström

Internarnos en la obra poética de Jonas es abordar el vehículo de su humanidad por paisajes del mundo tanto urbanos como silvestres entreverándose con su personal recorrido por obras, biografías, quizás los mismos paisajes y calles, pero en otro tiempo y otros contextos. En su escritura ambos viajes conforman una redonda experiencia vital tras el vigor original de las obras y sus diversas traducciones, algunas de las cuales van perdiendo vigencia con el tiempo, o tras el augur metafórico del lenguaje, su enorme posibilidad de combinaciones entre lo que dice y lo que deja leer entre líneas.

Ángela García

Publicamos una selección de poemas de Alquimia de la luz (2023) en traducción de Ángela García. 

_____________

El silencio 

El silencio no es natural. En el bosque o en la orilla del mar nunca hay silencio total: el viento es audible entre las hojas y las ramas, el agua golpea la arena y las piedras. Ni siquiera de noche hay un silencio completo, el más débil sonido, tu propia respiración y tus movimientos con la ropa se magnifican y se vuelven asombrosamente patentes. 

El silencio que distingue, que pone un límite con el mundo, pertenece al espacio humano. Es un fenómeno interno y nunca es más claro ni grande el silencio como en una vacía factoría industrial. Las pesadas máquinas sin movimiento irradian silencio, se ha detenido la respiración y no se pone en marcha más que el lunes en la mañana, por la ventana que te separa del mundo se ven las banderas de la estación de gasolina golpeando inaudibles el viento. Y no te oyes a ti mismo; del mismo modo el lugar podría estar vacío. 

Tystnaden  

Tystnaden är inte naturlig. I skogen eller på havsstranden är det aldrig helt tyst: vinden hörs i löv och grenverk, vattnet slår mot sand och stenar. Inte ens på natten är tystnaden fullkomlig, det svagaste ljud förstoras upp, dina egna andetag och rörelser i kläderna blir ofattbart närvarande. 

Den tystnad som skiljer av, som sätter en gräns mot världen, hör det mänskliga rummet till. Den är ett inomhusfenomen, och tydligare och stör blir tystnaden aldrig än i en tom industrilokal. De tunga orörliga maskinerna strålar sakta ut tystnad, ventilationen har slagits av och sätts inte igång förrän på måndag morgon, genom fönstret som skiljer dig från världen syns bensinstationen flaggor ljudlöst slå i blåsten. Och du hör inte dig själv; rummet kunde lika gärna varit tomt. 

_____

Los peones

Hacia adelante es la única dirección. 
Una pared se mueve contra la otra. 
La salida está dada: 
Posiciones bloqueadas escudo contra escudo 
o una lanza en el costado. 
Sin embargo, en la línea de visión brilla 
vagamente la posibilidad – 
de alcanzar la última línea  
y convertirse en otro.  

Bönderna

Framåt är enda riktningen.
Den ena väggen rör sig mot den andra.
Utgången är given:
Låsta positioner sköld mot sköld
eller ett spjutstick i sidan.
I synranden glimmar ändå
svagt en möjlighet –
att nå sista raden
och bli en annan.

_____

Un nombre desaparecido

Ahí había una casa 
pero está derruida. 
Había una hija 
pero se ha mudado. 
El catálogo de teléfonos 
se ha deshecho con la lluvia 
y muestra solo otros nombres. 
De la biblioteca 
su nombre ha sido retirado. 

Ett försvunnet namn

Där låg ett hus
men det är rivet.
Det fanns en dotter
men hon har flyttat.
Telefonkatalogen
har svällt i regnet
och visar bara andra namn.
På biblioteket
har hennes böcker gallrats ut.



_____

Animales que viven en libros

Leer entre líneas es una cosa; leer dentro de las líneas otra muy distinta. Si pudiéramos hacerlo, habríamos visto los animales que viven allí desde tiempos inmemoriales, escondidos entre las cortinas protectoras de las letras. Cuando el lector cierra el libro se pasean entre los prados de las márgenes, ruedan y dan vueltas en la hierba que nuestra débil mirada es incapaz de captar y descansan a la sombra de los árboles. Quienes antaño imprimían libros a mano tenían un mayor conocimiento de los moradores de la página; los frailes de Bury San Edmundo estaban familiarizados con este animal y conservaron solemnemente la memoria del trato juguetón, cuando el libro estaba terminado, adornaban las márgenes con dibujos de sus amigos en tinta de color rojo, verde y azul. 

Djur som lever i böcker

Att läsa mellan raderna är en sak; att se in mellan raderna en helt annan. Hade vi kunnat det, hade vi sett de djur som sedan urminnes tider lever där, dolda bakom bokstävernas skyddande ridå. När läsaren stänger boken vandrar de ut i marginalernas ängar, tumlar runt i det gräs vår svaga blick inte förmår uppfatta och vilar i trädens skugga. De som en gång i tiden präntade böcker för hand hade större kunskaper om arkens innevånare; munkarna i Bury St. Edmunds var djurens förtrogna och högtidlighöll minnet av lekfullt umgänge med dem genom att, då bocken var färdigskriven, pryda marginalerna med teckningar av sina vänner i rött, grönt och blått tusch. 

_____

Centro

Doy un paso a la izquierda 
y estoy en el centro. 
Doy tres pasos adelante 
y estoy en el centro. 
Voy al otro lado de la esquina 
y estoy en el centro. 
Es la consecuencia 
de un universo infinito. 
Pero no quiero estar en el centro. 
Quiero estar en las márgenes. 

I centrum

Jag tar ett steg åt vänster och
befinner mig i centrum.
Jag tar tre steg framåt och
befinner mig i centrum.
Jag går till andra hörnet av kvarteret
och befinner mig i centrum.
Det är konsekvensen
av ett oändligt universum.
Men jag vill inte befinna mig i centrum.
Jag vill vara i marginalen.



_____

Sueño y realidad

La frontera entre sueño y realidad dejó de existir para él. Ambos mundos no sólo se reflejaban entre sí, también se influenciaban mutuamente, juntos fluían en una existencia llena de símbolos, en el horror de la desesperación y las más salvajes esperanzas. Deambula por las calles de París y en realidad es de noche o es noche en la espiral de sus sueños. Una linterna de gas ilumina el número de una casa cuya cifra corresponde a la misma cantidad de años que ha vivido, es un presagio de su muerte. La noche siguiente, cuando cree que su hora decisiva se aproxima, se sienta con un círculo de amigos y habla sobre pintura y música. «Puse en consideración mis puntos de vista respecto al origen de los colores y el simbolismo de los números. Uno de mis amigos, de nombre Paul, quería acompañarme a casa, pero le he dicho que no pensaba regresar a casa. "A dónde te diriges?" preguntó. "A Oriente".»

Dröm och verklighet

Gränsen mellan verklighet och dröm upphörde att existera för honom. De båda världarna inte bara speglade och påverkade varandra, de flöt samman i en tillvaro fylld av tecken och under, av fasa, förtvivlan och de vildaste förhoppningar. Han vandrar genom Paris gränder och det är ”verklig” natt eller natt i hans drömmars svindel. En gaslykta lyser på ett husnummer vars siffror är de samma som det antal år han levat och det är ett varsel om hans död. Nästa kväll, när han tror att hans ödestimma nalkas, sitter han med en krets vänner och samtalar om målarkonst och musik. ”Jag framlade mina synpunkter på frågan om färgernas uppkomst och talen symbolik. En av vännerna, som hette Paul, ville följa mig hem, men jag svarade honom att jag icke tänkte gå hem. ’Vart skall du då bege dig? frågade han. ’Till Österlandet’” 

_________

JONAS ELLERSTRÖM (1958, Suecia) es poeta, ensayista, traductor y editor. Fundó en 1983 la editorial Ellerström, una de las más importantes editoriales de poesía en Suecia. Colaborador de las Jornadas Internacionales de Poesía en Malmö hasta el 2017 y, actualmente, miembro de la Fundación de Los Nueve (De Nio) que promueve la poesía a través de eventos poéticos regulares y un importante premio de poesía. Ha publicado, entre otros, los poemarios: Monoceros (Monoceros, 2016), Genom spegeln (A través del espejo, 2017) y Framkallning i dagsljus (Revelado a la luz del día, 2021). Ha escrito libros de ensayos y traducciones del inglés y francés al sueco. Codirige la gallería Örhänget en Estocolmo y toca en las bandas musicales Blago Bung y Spektrum.

ÁNGELA GARCÍA (Medellín, Colombia, 1957) fue cofundadora del Festival Internacional de Poesía de Medellín. Es miembro de la Asociación de Escritores del Sur con sede en Malmö (Suecia). Dirige el Día Mundial de la Poesía en Malmö y Lund. Ha publicado numerosos libros de poesía, desde Entre leño y llama (1997) hasta Se arrodillan para beber (2022, Premio Casa de América), todos ellos recogidos en su obra reunida, Pasos que van, pasos que regresan (Animal Sospechoso, 2023)

  

Dimitra Kationi / Animales Plantas

Traducción de Nathalie Karagiannis

©Misael Ruiz

Esta joven poeta, pensé al leerla, parece huérfana de las sombras cuidadoras de poetas y probablemente sin hermandad. Tenemos que cuidarla, todavía no está adiestrada. Se comporta como un cachorro que juega probando sus fuerzas; da pequeños mordiscos al desconocido, medio-amables, medio-agresivos. Le corta conceptos crudos, no está segura si se nutre, o está solamente jugando; pero se dedica, se entrega, testaruda. No soltará su presa: para ella el mundo todavía es compacto, porque aún no lo ha descrito –lo hará. 

Pavlina Pamboudi

Publicamos una selección de poemas de su último libro Animales Plantas en traducción de Nathalie Karagiannis. 

_____________

La cola del perro

es índice de emoción y nada más. Por eso el ser humano carece de la cola del perro y ondea su propia cola por varias razones, entre ellas que la cola del ser humano es invisible. Este principio puede aplicarse también a las banderas.

Η ουρά του σκύλου

είναι δείκτης συναισθήματος και μόνον αυτό. Ως εκ τούτου, η ουρά του σκύλου ελλείπει στον άνθρωπο, ο οποίος κυματίζει τη δική του ουρά για πάμπολλους λόγους, ένας από τους οποίους είναι ότι η ουρά του ανθρώπου είναι αόρατη. Η αρχή αυτή βρίσκει εφαρμογή και στις σημαίες.

_____

Los pies de los aves

están cubiertos de escamas y se parecen a pequeñas raíces de testarudos limoneros. Si ves un pájaro nadando, haz como él. Si un pájaro arraiga, será por tu culpa.

Τα πόδια των πτηνών

είναι σκεπασμένα με λέπια και μοιάζουν με ρίζες από μικρές, επίμονες λεμονιές. Αν δεις ένα πουλί να κολυμπά, να του μοιάσεις. Αν ριζώσει ένα πουλί, θα φταις εσύ.

_____

Algo que te sorprenda

a través del tiempo, no lo hay. El yo-yo es un juguete mágico. Pero el deseo no tiene cuerda para restaurarlo. Era de noche, la cortamos con los dientes.

Κάτι να σε εκπλήσσει

διαχρονικά δεν υπάρχει. Το γιο-γιο είναι ένα μαγικό παιγνίδι. Μα η επιθυμία δεν έχει σχοινί επαναφοράς. Βράδυ ήταν, το κόψαμε με τα δόντια μας. 

_____

Pienso en una lengua

idiota, privada. Y como robada de algo que fue mío pero ya no lo es. El perrito del tipo de al lado no tiene sentido. Mejor que pare de gruñir.

Σκέφτομαι μια γλώσσα

ανόητη, ιδιωτική. Και σαν κλεμμένη από κάτι που ήταν δικό μου μα δεν είναι πια. Το σκυλάκι του διπλανού δε βγάζει νόημα. Ας σταματήσω να γρυλίζω. 

_____

Mamíferos

Estudiando el pronombre posesivo de la indigencia femenina –mi tiburón, mi ballena, mi lubina– uno se da cuenta de que –mi buitre, mi águila, mi gusanito– lo más terrorífico de todo –tempestad, canícula, vientecito mío– es que la mujer –mi amor, mi amor, amor– no tiene nada que perder. Ese rincón es mío. Y permanecerá vacío.

Θηλαστικά

Σπουδάζοντας την κτητική αντωνυμία της γυναικείας ακτημοσύνης –καρχαρία μου, φάλαινα, λαβράκι- διαπιστώνει κανείς - γύπα, σταυραετέ μου, σκουληκάκι -  πως το πιο τρομακτικό από όλα – καταιγίδα, καύσωνα, αεράκι μου- είναι ότι η γυναίκα  -αγάπη μου, αγάπη μου, αγάπη –δεν έχει να χάσει τίποτε. Άδειασέ την.  Αυτή η γωνιά είναι δική μου. Και θα μείνει κενή.  

_____

Rapiña

¿con qué facilidad cedimos la calidad más erótica a un pájaro?

Αρπαχτικό

Πόσο εύκολα παραδώσαμε την πιο ερωτική ιδιότητα σε πουλί;

_____

La pensión

Es un follaje denso detrás del cual escondes tu carencia. Si supiéramos qué somos, la lengua tendría sólo nombres. Con marido, niño y amante será completa. Qué bonito bosque, dirá.

Η σύνταξη

Είναι μια πυκνή φυλλωσιά πίσω από την οποία κρύβεις την έλλειψή σου. Αν ξέραμε τι είμαστε, η γλώσσα θα είχε μόνο ουσιαστικά. Με άντρα, παιδί και εραστή θα είναι πλήρης. Τι όμορφο δάσος, θα λέει. 

_________

DIMITRA KATIONI (Kavala, 1983) ha publicado los libros de poesía Cuento desde arriba (Το παραμύθι από ψηλά, ed. Roes, Ροές 2008), Tres días y un tercio (Τρεις μέρες και ένα τρίτο, ed. Thraca, Θράκα 2016) y Animales Plantas (Ζώα Φυτά, υπό έκδοση, de próxima publicación).

NATHALIE KARAGIANNIS  (Paris, 1972) ha publicado, entre otros, South as Exile (2017), 21 apuntes sobre Shakespeare y Cervantes (2017) y coordinó la edición de la antología de poesía en griego, catalán, español y francés La búsqueda del Sur (2016).