Jonas Ellerström / El silencio

Traducción de Ángela García

©Elisabeth Mansén                                                                                             Jonas Elerström

Internarnos en la obra poética de Jonas es abordar el vehículo de su humanidad por paisajes del mundo tanto urbanos como silvestres entreverándose con su personal recorrido por obras, biografías, quizás los mismos paisajes y calles, pero en otro tiempo y otros contextos. En su escritura ambos viajes conforman una redonda experiencia vital tras el vigor original de las obras y sus diversas traducciones, algunas de las cuales van perdiendo vigencia con el tiempo, o tras el augur metafórico del lenguaje, su enorme posibilidad de combinaciones entre lo que dice y lo que deja leer entre líneas.

Ángela García

Publicamos una selección de poemas de Alquimia de la luz (2023) en traducción de Ángela García. 

_____________

El silencio 

El silencio no es natural. En el bosque o en la orilla del mar nunca hay silencio total: el viento es audible entre las hojas y las ramas, el agua golpea la arena y las piedras. Ni siquiera de noche hay un silencio completo, el más débil sonido, tu propia respiración y tus movimientos con la ropa se magnifican y se vuelven asombrosamente patentes. 

El silencio que distingue, que pone un límite con el mundo, pertenece al espacio humano. Es un fenómeno interno y nunca es más claro ni grande el silencio como en una vacía factoría industrial. Las pesadas máquinas sin movimiento irradian silencio, se ha detenido la respiración y no se pone en marcha más que el lunes en la mañana, por la ventana que te separa del mundo se ven las banderas de la estación de gasolina golpeando inaudibles el viento. Y no te oyes a ti mismo; del mismo modo el lugar podría estar vacío. 

Tystnaden  

Tystnaden är inte naturlig. I skogen eller på havsstranden är det aldrig helt tyst: vinden hörs i löv och grenverk, vattnet slår mot sand och stenar. Inte ens på natten är tystnaden fullkomlig, det svagaste ljud förstoras upp, dina egna andetag och rörelser i kläderna blir ofattbart närvarande. 

Den tystnad som skiljer av, som sätter en gräns mot världen, hör det mänskliga rummet till. Den är ett inomhusfenomen, och tydligare och stör blir tystnaden aldrig än i en tom industrilokal. De tunga orörliga maskinerna strålar sakta ut tystnad, ventilationen har slagits av och sätts inte igång förrän på måndag morgon, genom fönstret som skiljer dig från världen syns bensinstationen flaggor ljudlöst slå i blåsten. Och du hör inte dig själv; rummet kunde lika gärna varit tomt. 

_____

Los peones

Hacia adelante es la única dirección. 
Una pared se mueve contra la otra. 
La salida está dada: 
Posiciones bloqueadas escudo contra escudo 
o una lanza en el costado. 
Sin embargo, en la línea de visión brilla 
vagamente la posibilidad – 
de alcanzar la última línea  
y convertirse en otro.  

Bönderna

Framåt är enda riktningen.
Den ena väggen rör sig mot den andra.
Utgången är given:
Låsta positioner sköld mot sköld
eller ett spjutstick i sidan.
I synranden glimmar ändå
svagt en möjlighet –
att nå sista raden
och bli en annan.

_____

Un nombre desaparecido

Ahí había una casa 
pero está derruida. 
Había una hija 
pero se ha mudado. 
El catálogo de teléfonos 
se ha deshecho con la lluvia 
y muestra solo otros nombres. 
De la biblioteca 
su nombre ha sido retirado. 

Ett försvunnet namn

Där låg ett hus
men det är rivet.
Det fanns en dotter
men hon har flyttat.
Telefonkatalogen
har svällt i regnet
och visar bara andra namn.
På biblioteket
har hennes böcker gallrats ut.



_____

Animales que viven en libros

Leer entre líneas es una cosa; leer dentro de las líneas otra muy distinta. Si pudiéramos hacerlo, habríamos visto los animales que viven allí desde tiempos inmemoriales, escondidos entre las cortinas protectoras de las letras. Cuando el lector cierra el libro se pasean entre los prados de las márgenes, ruedan y dan vueltas en la hierba que nuestra débil mirada es incapaz de captar y descansan a la sombra de los árboles. Quienes antaño imprimían libros a mano tenían un mayor conocimiento de los moradores de la página; los frailes de Bury San Edmundo estaban familiarizados con este animal y conservaron solemnemente la memoria del trato juguetón, cuando el libro estaba terminado, adornaban las márgenes con dibujos de sus amigos en tinta de color rojo, verde y azul. 

Djur som lever i böcker

Att läsa mellan raderna är en sak; att se in mellan raderna en helt annan. Hade vi kunnat det, hade vi sett de djur som sedan urminnes tider lever där, dolda bakom bokstävernas skyddande ridå. När läsaren stänger boken vandrar de ut i marginalernas ängar, tumlar runt i det gräs vår svaga blick inte förmår uppfatta och vilar i trädens skugga. De som en gång i tiden präntade böcker för hand hade större kunskaper om arkens innevånare; munkarna i Bury St. Edmunds var djurens förtrogna och högtidlighöll minnet av lekfullt umgänge med dem genom att, då bocken var färdigskriven, pryda marginalerna med teckningar av sina vänner i rött, grönt och blått tusch. 

_____

Centro

Doy un paso a la izquierda 
y estoy en el centro. 
Doy tres pasos adelante 
y estoy en el centro. 
Voy al otro lado de la esquina 
y estoy en el centro. 
Es la consecuencia 
de un universo infinito. 
Pero no quiero estar en el centro. 
Quiero estar en las márgenes. 

I centrum

Jag tar ett steg åt vänster och
befinner mig i centrum.
Jag tar tre steg framåt och
befinner mig i centrum.
Jag går till andra hörnet av kvarteret
och befinner mig i centrum.
Det är konsekvensen
av ett oändligt universum.
Men jag vill inte befinna mig i centrum.
Jag vill vara i marginalen.



_____

Sueño y realidad

La frontera entre sueño y realidad dejó de existir para él. Ambos mundos no sólo se reflejaban entre sí, también se influenciaban mutuamente, juntos fluían en una existencia llena de símbolos, en el horror de la desesperación y las más salvajes esperanzas. Deambula por las calles de París y en realidad es de noche o es noche en la espiral de sus sueños. Una linterna de gas ilumina el número de una casa cuya cifra corresponde a la misma cantidad de años que ha vivido, es un presagio de su muerte. La noche siguiente, cuando cree que su hora decisiva se aproxima, se sienta con un círculo de amigos y habla sobre pintura y música. «Puse en consideración mis puntos de vista respecto al origen de los colores y el simbolismo de los números. Uno de mis amigos, de nombre Paul, quería acompañarme a casa, pero le he dicho que no pensaba regresar a casa. "A dónde te diriges?" preguntó. "A Oriente".»

Dröm och verklighet

Gränsen mellan verklighet och dröm upphörde att existera för honom. De båda världarna inte bara speglade och påverkade varandra, de flöt samman i en tillvaro fylld av tecken och under, av fasa, förtvivlan och de vildaste förhoppningar. Han vandrar genom Paris gränder och det är ”verklig” natt eller natt i hans drömmars svindel. En gaslykta lyser på ett husnummer vars siffror är de samma som det antal år han levat och det är ett varsel om hans död. Nästa kväll, när han tror att hans ödestimma nalkas, sitter han med en krets vänner och samtalar om målarkonst och musik. ”Jag framlade mina synpunkter på frågan om färgernas uppkomst och talen symbolik. En av vännerna, som hette Paul, ville följa mig hem, men jag svarade honom att jag icke tänkte gå hem. ’Vart skall du då bege dig? frågade han. ’Till Österlandet’” 

_________

JONAS ELLERSTRÖM (1958, Suecia) es poeta, ensayista, traductor y editor. Fundó en 1983 la editorial Ellerström, una de las más importantes editoriales de poesía en Suecia. Colaborador de las Jornadas Internacionales de Poesía en Malmö hasta el 2017 y, actualmente, miembro de la Fundación de Los Nueve (De Nio) que promueve la poesía a través de eventos poéticos regulares y un importante premio de poesía. Ha publicado, entre otros, los poemarios: Monoceros (Monoceros, 2016), Genom spegeln (A través del espejo, 2017) y Framkallning i dagsljus (Revelado a la luz del día, 2021). Ha escrito libros de ensayos y traducciones del inglés y francés al sueco. Codirige la gallería Örhänget en Estocolmo y toca en las bandas musicales Blago Bung y Spektrum.

ÁNGELA GARCÍA (Medellín, Colombia, 1957) fue cofundadora del Festival Internacional de Poesía de Medellín. Es miembro de la Asociación de Escritores del Sur con sede en Malmö (Suecia). Dirige el Día Mundial de la Poesía en Malmö y Lund. Ha publicado numerosos libros de poesía, desde Entre leño y llama (1997) hasta Se arrodillan para beber (2022, Premio Casa de América), todos ellos recogidos en su obra reunida, Pasos que van, pasos que regresan (Animal Sospechoso, 2023)

  

Dimitra Kationi / Animales Plantas

Traducción de Nathalie Karagiannis

©Misael Ruiz

Esta joven poeta, pensé al leerla, parece huérfana de las sombras cuidadoras de poetas y probablemente sin hermandad. Tenemos que cuidarla, todavía no está adiestrada. Se comporta como un cachorro que juega probando sus fuerzas; da pequeños mordiscos al desconocido, medio-amables, medio-agresivos. Le corta conceptos crudos, no está segura si se nutre, o está solamente jugando; pero se dedica, se entrega, testaruda. No soltará su presa: para ella el mundo todavía es compacto, porque aún no lo ha descrito –lo hará. 

Pavlina Pamboudi

Publicamos una selección de poemas de su último libro Animales Plantas en traducción de Nathalie Karagiannis. 

_____________

La cola del perro

es índice de emoción y nada más. Por eso el ser humano carece de la cola del perro y ondea su propia cola por varias razones, entre ellas que la cola del ser humano es invisible. Este principio puede aplicarse también a las banderas.

Η ουρά του σκύλου

είναι δείκτης συναισθήματος και μόνον αυτό. Ως εκ τούτου, η ουρά του σκύλου ελλείπει στον άνθρωπο, ο οποίος κυματίζει τη δική του ουρά για πάμπολλους λόγους, ένας από τους οποίους είναι ότι η ουρά του ανθρώπου είναι αόρατη. Η αρχή αυτή βρίσκει εφαρμογή και στις σημαίες.

_____

Los pies de los aves

están cubiertos de escamas y se parecen a pequeñas raíces de testarudos limoneros. Si ves un pájaro nadando, haz como él. Si un pájaro arraiga, será por tu culpa.

Τα πόδια των πτηνών

είναι σκεπασμένα με λέπια και μοιάζουν με ρίζες από μικρές, επίμονες λεμονιές. Αν δεις ένα πουλί να κολυμπά, να του μοιάσεις. Αν ριζώσει ένα πουλί, θα φταις εσύ.

_____

Algo que te sorprenda

a través del tiempo, no lo hay. El yo-yo es un juguete mágico. Pero el deseo no tiene cuerda para restaurarlo. Era de noche, la cortamos con los dientes.

Κάτι να σε εκπλήσσει

διαχρονικά δεν υπάρχει. Το γιο-γιο είναι ένα μαγικό παιγνίδι. Μα η επιθυμία δεν έχει σχοινί επαναφοράς. Βράδυ ήταν, το κόψαμε με τα δόντια μας. 

_____

Pienso en una lengua

idiota, privada. Y como robada de algo que fue mío pero ya no lo es. El perrito del tipo de al lado no tiene sentido. Mejor que pare de gruñir.

Σκέφτομαι μια γλώσσα

ανόητη, ιδιωτική. Και σαν κλεμμένη από κάτι που ήταν δικό μου μα δεν είναι πια. Το σκυλάκι του διπλανού δε βγάζει νόημα. Ας σταματήσω να γρυλίζω. 

_____

Mamíferos

Estudiando el pronombre posesivo de la indigencia femenina –mi tiburón, mi ballena, mi lubina– uno se da cuenta de que –mi buitre, mi águila, mi gusanito– lo más terrorífico de todo –tempestad, canícula, vientecito mío– es que la mujer –mi amor, mi amor, amor– no tiene nada que perder. Ese rincón es mío. Y permanecerá vacío.

Θηλαστικά

Σπουδάζοντας την κτητική αντωνυμία της γυναικείας ακτημοσύνης –καρχαρία μου, φάλαινα, λαβράκι- διαπιστώνει κανείς - γύπα, σταυραετέ μου, σκουληκάκι -  πως το πιο τρομακτικό από όλα – καταιγίδα, καύσωνα, αεράκι μου- είναι ότι η γυναίκα  -αγάπη μου, αγάπη μου, αγάπη –δεν έχει να χάσει τίποτε. Άδειασέ την.  Αυτή η γωνιά είναι δική μου. Και θα μείνει κενή.  

_____

Rapiña

¿con qué facilidad cedimos la calidad más erótica a un pájaro?

Αρπαχτικό

Πόσο εύκολα παραδώσαμε την πιο ερωτική ιδιότητα σε πουλί;

_____

La pensión

Es un follaje denso detrás del cual escondes tu carencia. Si supiéramos qué somos, la lengua tendría sólo nombres. Con marido, niño y amante será completa. Qué bonito bosque, dirá.

Η σύνταξη

Είναι μια πυκνή φυλλωσιά πίσω από την οποία κρύβεις την έλλειψή σου. Αν ξέραμε τι είμαστε, η γλώσσα θα είχε μόνο ουσιαστικά. Με άντρα, παιδί και εραστή θα είναι πλήρης. Τι όμορφο δάσος, θα λέει. 

_________

DIMITRA KATIONI (Kavala, 1983) ha publicado los libros de poesía Cuento desde arriba (Το παραμύθι από ψηλά, ed. Roes, Ροές 2008), Tres días y un tercio (Τρεις μέρες και ένα τρίτο, ed. Thraca, Θράκα 2016) y Animales Plantas (Ζώα Φυτά, υπό έκδοση, de próxima publicación).

NATHALIE KARAGIANNIS  (Paris, 1972) ha publicado, entre otros, South as Exile (2017), 21 apuntes sobre Shakespeare y Cervantes (2017) y coordinó la edición de la antología de poesía en griego, catalán, español y francés La búsqueda del Sur (2016). 

 

Álvaro Hernando / Mar de Varna

Álvaro Hernando

We participate in tragedy. At comedy we only look.

Aldous Huxley

Mi vida es un no lugar. Mi persona es un no lugar. Podrían ustedes haberme encontrado en cualquier otro sitio, desde un carnaval de Archibald Motley, a un año inexistente dentro de una novela de Orwell, pero la no persona que soy está atravesada por un mar que nunca he pisado. Nos identificamos con lo que fuimos y con lo que queremos ser, eludiendo quienes en realidad somos. Este libro tiene cuatro espacios: Mar de Varna, dedicado a los momentos que nos devuelven la identidad; Tapias, sobre los lugares de tránsito; Ab imo pectore, sobre quienes nos habitan para siempre; y, por último, Cicatrices, donde uno puede orientarse a partir del caos, de la duda y de una identidad a la deriva.

Para mí, lector, los lugares son tiempos, y yo soy un antes y un después, pero no un ahora. Soy un ser transitorio, indeterminado por la vida, salvo en el momento en que el mar de Varna me atraviesa. Lo demás no es comprensible.

Lo demás es ordinario y carente de identidad.

Álvaro Hernando

Publicamos una selección de poemas de su libro Mar de Varna (Baile del sol, 2021), más un poema inédito.

_____________

Trend topic

Tender hacia la Estigia
es la verdadera tendencia.

Y no el ser carne de vida,
codificada,
entre nubes de sílice
enredado en el aire.

El conocimiento es una efímera victoria,
una propensión más a darse
de la mano con la muerte.

Exilio

Detén los relojes,
quita los espejos.
Cubre todos los muebles con sábanas blancas.
Abandona la idea de hogar
protegiéndola del polvo
que baila en el haz de sol
desde la infancia.
Congela las luces de la casa
y pon todo el sonido dentro del silencio.
Guarda el vino dentro de una boca seca.
Para de respirar, por un instante.
Conviértete en un objeto que pueda recordarse.
Pacta con todo movimiento y para.
El ayer fue bueno contigo,
un arrebato.
Envuelve la quietud en la música de entonces.
Ya amanece.

Gruta

Podría entrar en silencio, de puntillas
entrar en silencio en ti
con sordos gritos, sólidos ecos
y quedarme en un eterno reverberar,
en esa inmensa cavidad que albergas
descubriéndose
al mundo exterior, en desnudos escalofríos,
mi lamento y mi deseo hecho bramido.
Toda roca y oscuridad
no me dejas ni lugar ni tiempo
más luminoso y cálido a mi mano.
Es por mirar en el brillo tu sombra,
por lo que me he perdido en el laberinto
negro y de aroma húmedo
que es cerrar los ojos besándote.

Mar de Varna

Voy con todo a los sueños,
como si nada hubiera en ellos,
salvo la necesidad de encontrarte.

Con mi foto más inútil,
el carro de la compra, la escayola para el techo.
Voy cargando con la antorcha y con la plancha,
por si no son lisas las esquinas de la oscuridad.

Con voces que gritan pasto,
muérdago, norai, hambre,
para que en la niebla las imágenes se escuchen.

Limpio y dispuesto para el alba
acompañado, sin vestir,
el pie descalzo con años en recuerdo del zapato.

Con las monedas en la mano,
palma abierta y generosa,
sabiendo el irme despojado.

Con todo a los sueños que habitas,
por si hay que quedarse a dormir bajo la tierra
o construir una casa de viento.

Tapia VII

He bajado descalzo a la cocina.

Las notas vacías llenan la nevera,
y nos hemos despedido un par de veces
intercambiando algún insulto.
Hacemos la maleta de nuestro hijo,
como preparándole a migrar de un nosotros,
colándole dos pasaportes en el bolso,
pensando que él es el visado,
la patria en que quedarnos;
de nuevo fingimos que el amor
nos salvará.

No reconocemos como nuestro el error que nos habita.

En estos tiempos en los que solo duele un hijo
no comprendo por qué arden las brújulas que nos tragamos
dejándonos un norte descentrado, muy oscuro,
y una idea de derrota que alcanza lo suicida,
como cuando los dientes duelen todos a la vez
y los párpados se secan por el tiempo.

Pensamos el dolor como una idea.
Pensamos el tránsito como un lugar desde el que morar
cuando todos los alrededores cambian.
Pensamos en decirnos amor, cuando en realidad decimos
fiebre, tiempo, dame.

Pensamos el río como agua sin molestia, sin lodo, sin
constante pugna con la orilla.
Pensamos la luz como una puerta.

Nos queda mucho espacio decorado y blanco
y vivimos con las manos empapadas en sangre de recelo.
Como el sintagma ausente en la roca milenaria
que los primitivos levantaron hacia el cielo
celebrando una fe antigua y contagiosa,
que nos deja huérfanos los paladares.
Tenemos el sabor del hierro entre los labios
y un reloj que siempre retrasa hacia adelante.

Miedo

Y llegó el día en el que no escuchamos más pasos.

Entonces nos miramos unos a otros, escondidos bajo la cama
y nos vimos las caras de niños asustados.

Pero no éramos niños,
ni estábamos bajo la cama,
ni estábamos asustados.

Y decidimos caminar,
para hacer ruido con nuestros pasos.

Ab imo pectore

Me queda el rostro blanco de mi padre,
como un coágulo en la memoria líquida.
Con sus manos, recias,
anudaba hilos de esparto crepitante.
Fabricaba asientos para un día de velorio,
como antes hizo su padre,
y le daba forma al estiaje de las tardes
con un silencio que era el tono agudo en la demora.

Recuerdo el sabor a tierra en la sandía
y la espera dentro del fuego del verano.
El mundo nos hablaba como a sordos,
como si cada palabra fuera el tímpano olvidado.

La hora no ha llegado todavía
pero noto el crujir ácido del pecho,
como cuando lloraba el esparto tenso
al recibir el peso de mi padre.
Los recuerdos permanecen más limpios
desde que no los habitamos.

¿Has visto ese agua lechosa
y cómo cuaja el reflejo?

Hay que confiar en el agua:
siempre se reconstruye,
aún en los escombros.

Ahí están los pájaros jóvenes, orando en el patio de la escuela abandonada, pizcando del suelo algunos huesos, como en rezos persistentes contra un muro. Antes que ellos fueron los gritos de los niños, los que golpeaban las pisadas de los juegos, espantando el polvo de la tarde, agrietando los silencios de la calle. 

Y entonces llegamos los adultos, atados a los mástiles del barco, y espantamos al hambre de las aves invocando los aullidos de una madre. Nos movemos en manada sobre el tiempo, acurrucamos nuestras sombras y despoblamos de inocencia nuestras noches. Somos identidades digitales, alejadas del roce de los dedos. Siempre acompañados, elegimos la voz de los ausentes. El deterioro nos regala más belleza, cuarteando las miradas y sembrando nuevos huesos, para nutrir futuras religiones.

(Religiones, inédito)

_________

ÁLVARO HERNANDO (Madrid, 1971) es maestro y desarrolla su trayectoria profesional como docente, periodista y antropólogo.  Ha publicado los libros de poemas: Mantras para bailar (2016), Ex-Clavo (2018), Chicago Express (2019) y Mar de Varna (2021). En el año 2018 recibe el premio Poesía en Abril del Chicago Poetry Festival. Ha publicado relatos cortos en diferentes revistas, así como en la obra coral Cuentos @ (2019).