Jean-Yves Bériou / L'emportement des choses

Jean-Yves Bériou

Versión francesa de los poemas de El arrebato de las cosas de Jean-Yves Bériou (Paralelo Sur, 2015) de próxima publicación, más el poema inédito «La voz del miedo. La voz de las estrellas perdidas.»

____________

L’empire de la superstition

  

Dans une métropole usée, brûle l’émeute luxueuse : des émeutiers prennent le temps de regarder au loin passer des oies sauvages.

Dans les déserts de pierre ponce, un grand oiseau aveuglé quelquefois vient souffler sur les braises des foyers et ravive les bûchers de la fatigue.

L’empire de la superstition, les signaux de la mémoire, là entre les nuages, sur la face des amants, dans un jeu de cartes truqué.

  

«Le monde est un autre», L’Escampette, 2013.

Bientôt, encore, les disparitions

                                                                                              À Antonio G.

L’enfance, des siècles à attendre. Il riait, son crâne déposé sur la table du jardin. Bientôt les hauts vols d’oies sauvages.

La tête : une tour en flammes qui tourne dans le cœur. Organes, organes de nouveau. Et la neige carbonique d’un ciel, de deux ciels, de trois mers.

Brûlent le ciel et les saisons que l’on invente. Musique des sphères, vieille musique des artères. Mais la paresse des assassins, l’armée des astres qu’on ne voit plus, la jeunesse impérative. Elle, ses lèvres blanches, cités de verre, palais de braises.

Reviens à la fenêtre ouverte sur la rage : les plumes arrachées, le sang des choses, les cristaux obstinés. Et la douceur des revenants.

Oui, sur une terrasse à l’heure du repas du soir, la douceur des revenants ; on se rapproche de l’oubli et de ses haies de fleurs, on serre une boule métallique de ciel dans la main gauche, pendant que la droite illustre la théorie des deux malédictions.

Abandonner tes corneilles, tes juments, tes étoiles. Les laisser dans l’entrée, dans l’infini des adieux. Te défaire des os qui craquent, de l’impossibilité.

Descendre au plus profond du ciel. S’effondre ce qui n’existe pas. Mais les rondes des enfants, le serpent des banlieues, celui qui a tous les prénoms. Non, pas les souvenirs.

Arme-toi d’impatience, retourne à la fontaine des bêtes perdues. Mais pas les souvenirs, plutôt la main froide. Égarée et retrouvée, la main aux veines mercurielles.

Les cloches de l’effroi battent, en silence, dans les maisons désertées des lézards. Tu t’étends entre les bêtes lasses, parmi les chiens du sel. Les chiennes de l’ennui.

Elle respire, la machine morte, dans les vitrines ouraniennes. Elle se dresse, la tête coupée de l’amour, au-dessus des immeubles des grands boulevards, à l’heure du hibou. Et de son ombre de hibou.

À l’heure des nombres menaçants et des paupières bleues.

Passé le premier pont des hérons cendrés, on repousse les spectres, on les embrasse.

Se réveiller la nuit pour entrouvrir la porte du cervelet. Vouloir sentir le vent du large, les planètes là-bas, les brasiers musicaux.

Des nœuds d’ombres que l’on défait dans le noir : combien parfaite est la lumière.

Cette lumière aux lèvres en sang, est-ce vertige ? Ce phoque qui sommeille sur la pierre plate du cœur, est-ce lumière ? Cette voile noire dans la baie des cormorans, est-ce demain ?

Demain, la musique, la mouette parfaite, le silence du cri. L’océan, le crêpe de l’égarement, ses tambours voilés, ses étendards dévorés, les petites peurs du crabe dans le peu d’eau d’une flaque. L’océan, et rien.

L’enfance, des siècles pour la peau. Il chante à tue-tête, accoudé à l’éternité, son crâne dévissé par le vent des hautes mers. Boit aux comptoirs de l’innocence et de la cruauté.

Bientôt, encore, les disparitions.

«Le monde est un autre», L’Escampette, 2013.

Ni dieu, ni maître

                                                À Anne-Marie B. et Pierre P.

Il ne se cherche pas

il marche dans une rue blanche d’oiseaux

Il ne sert aucun seigneur, pas même celui des auberges

le grand nerf à vif qui rôde sur les chemins de l’enfance

qui bat la campagne vers midi

Sa colonne vertébrale, une bannière qui ne flotte

qu’au vent des éclairs

Un grand vent, il ne cherche rien d’autre

une horde de veines dures, une main

nouée sur l’ombre de ses pas

Il ne se cherchera jamais

Il reprend sa route, et c’est encore midi

La campagne noircit, il contemple la plaine,

ses siècles, ses feux abandonnés, la cruauté,

la mer derrière la mer, le voilier rongé

de nuages, le groin du ciel

sur la plus haute pierre, les griffes

du ciel sur l’adieu, sur la buvette

et l’ombre du buveur

Dans les ravins du ciel le plus ample, le plus âcre,

midi ne sonnerait plus, ça serait cet adieu :

l’acide tête d’un oiseau, ses petits os :

l’horloge de la mort

  

Il ne sert aucun seigneur, encore moins lui-même

il reprendra sa route, et c’est toujours midi

il reprendra sa route, et la nuit tombe.

«L’emportement des choses», L’Escampette, 2010.

La théorie de l’amour

  

Sur la mousse le ruisseau

les armes noires

ébréchées

Sans crier, plante tes douces dents

dans le ventre de l’ombre

tu rencontreras les os la lymphe

des oiseaux

si tu savais creuser le monde

jusqu’à plus soif

brûler les pailles lumineuses

de l’oubli

Descends, descends là-bas

où le fleuve aux miroirs s’enchaîne

écrase entre tes doigts l’herbe des sépultures

et tu célébreras l’écueil attentif

les Sargasses du cœur

l’infime navigation

La théorie de l’amour : la rage du ciel

sous la jupe de l’amante.

«L’emportement des choses», 2010.

Chanson du pain sec

                                       à Louis-François D.

La nuit des princes sans princesses

la nuit des vieux renards pendus

la nuit rouillée des armes ébréchées

la nuit des chambres condamnées

le chanteur à la voix de poussière

La rousse ses bijoux de squelette

la brune qui dort dans le désert

la laine noire de ses baisers

mais le jour des liquides tombeaux

la poudre des miroirs le crâne

de cette blonde elle meurt chaque jour

La clé de la clinique là-haut

où crie le corbeau de l’ironie

ses amours de guérets son cœur

de paille bleue sa tête d’insecte

Mais la lumière dans la lumière

mais la lumière sous la porte

et la mort dans la cuisine

La nuit des princesses allées

la nuit des armoires vides

la nuit des siècles sur l’épaule

la nuit le jour du petit singe

le pain sec de l’aube dans le lit.

«L’emportement des choses», L’Escampette, 2010.

La voix de la peur

La voix des astres perdus

I

                                                                          

Les dents du monde

mâchent l’amour

de midi de minuit

le jus coule rouille

fleur d’abîme

Ne réveille pas l’oiseau noir

qui sanglote dans l’armoire

ses coups de bec sa plaie salée

l’ombre des lunes de mercure

À l’horizon le nuage de poussière

c’est le crabe et ses acolytes

leur rose leur ciel leur blessure

le chant des ossements l’eau vive

le chant des mariniers

l’écluse du ciel

Tout est noir

même la poule rousse

de l’ennui. Elle becquète

la tête là-haut celle de l’agonie

le retour des rosiers ceux de la lune

les cuisses bleues du noir

qui tombe sur le noir

Tout est noir :

les chambres sans fenêtres

ouvertes sur l’amour le soir

des prairies le soir de rien

le blé noir des miroirs

le givre qui somnole

dans les yeux du renard

Tout est noir

même le noir d’un printemps

impitoyable l’ombre des survivants

II

Les dents du monde

broient l’amour

de midi de minuit

le temps est son miroir

Ne réveille pas l’oiseau oxydé

il somnole dans l’armoire

il se réveille il insulte

l’ombre osseuse de l’oiselle

L’enfant rôde il rêve

entre les ronces du ciel :

qui meurt aujourd’hui

meurt mille fois

au loin une voix

comme un astre perdu

la voix de la peur

elle ébranle la forteresse

concise voix des insomniaques

l’ombre disperse ses bannières

nos jardins gravitent

sous la lune

Crabe qui rêvasse dans le sable

amants perdus à la cave

c’est le monde qui souffle

La fenêtre est fermée

le voyageur s’arrête

la mouette de l’amour s’est vidée

de son sang la mouette s’envole

elle ne pense à rien elle dit

qu’elle ne pense à rien.

(printemps 2014)

Volver a los poemas en español

____________

   

JEAN-YVES BÉRIOU (1948) reside en Barcelona desde 1987. 

En colaboración con Martine Joulia, ha traducido al francés a Antonio Gamoneda (Libro del frio, Antoine Soriano éditeur, y Libro de los venenos, Actes Sud), a Ildefonso Rodríguez (Mis animales obligatorios, Antoine Soriano éditeur), a Miguel Suárez (Voz del cuidado, Antoine Soriano éditeur) y a Olvido García Valdés (selección de poemas, Cadastre8Zéro). En breve, se publicará su traducción al francés de Filiación oscura del poeta venezolano Juan Sánchez Peláez.

Con Derry O’Sullivan, han traducido también el Lamento de la vieja mujer de Beare, largo poema anónimo en irlandés de los siglos VIII o IX (tercera edición en L’Escampette, 2006). Han publicado igualmente textos de sean-nós (traducidos al inglés, al castellano y al francés), el cante jondo a cappella del oeste irlandés (Dord an Ducháis/12 canciones tradicionales del Connemara, Coiscéim, Dublin, 2009). Actualmente trabajan en una antología de poesía de lengua irlandesa medieval.

Ha publicado tres libros de poesía: Le château périlleux (l’Escampette, 2003), L’Emportement des choses (L’Escampette, 2009) [El arrebato de las cosas, Paralelo Sur, 2015] y Le monde est un autre (L’Escampette, 2013). Algunos de sus poemas y textos diversos, traducidos al castellano, han sido publicados en las revistas El Signo del Gorrión, Zurgaí, Solaria, Falar/hablar de poesía, Millenrama, Revistatlántica, Animal sospechoso, Paralelo Sur, El vaso roto y Caravansari y las revistas en línea 7de7, Fronterad y TamtamPress.